二十四个节气圆一个年

立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

《时间之书》，封面以“春夏秋冬”占住四角，散落二十四个圆，圈围二十四个节气。底色清素，气韵雅淡，很美丽。这是一种意境之美。经得起咂摸，悄悄地沁出来，一点点包裹住我，就这样，沉浸入某些氛围。

翻开书卷，内里也美丽。每个节气，开启一段章程，扉页皆配有短语。立春，“天下雷行而育万物”；惊蛰，“天地盈虚，与时消息”；立秋，“远山秋云乍起，平野渐次苍黄。小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。”；寒露，“空山晓来寒露，独自且凭栏杆。大雁排字南去，但闻深谷流泉。”……四季轮转，乃自然，乃时序。依着时令，生活亦是有序。犁田耕作、采桑刈麦、秋狩围猎、冬宴庆年。什么时候，该做什么样的事儿。物物有其生理，事事有其路径。人心笃静，世界安然。

二十四节气的发祥极为久远。据《易·系辞》记载，伏羲氏仰观俯察，藉由河图、洛书而画卦。其时已明确提出四时五方、八卦九宫概念，内含二至（冬至、夏至），二分（春分、秋分）及八节（二至、二分、再加四立即立春、立夏、立秋、立冬）等内容。二十四节气的排定并非出于诗意的想象，而是基于严格的天文学研究。为了便于记忆，尚有《二十四节气歌》留世：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏两暑连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”它们是自然迭换天地运转的二十四个节点，保持着农耕文化时而疾忙时而悠闲的节奏，这里面有着大智慧，于是祖祖辈辈便日日夜夜岁岁年年地守着它。

节气连着节日，节日产生节俗。立春摆春盘、惊蛰要吃梨、清明去踏青、小满忙抢水、处暑谢土地、白露秋分祭月、冬至画画“消寒图”……缤纷的节俗藏着百姓的日常，其中大半都与“吃”有关。记得小时候，立春这一天，我们常常会吃春饼，习俗上称之为“咬春”。用开水和面，擀成薄薄的小圆饼，饼中裹上豆干丝、豆芽菜、韭菜等，小火油煎，柔柔软软，一口咬下，外酥内软，而豆干丝、豆芽菜、韭菜也因为有充分的油脂，清香的味道愈发凸现。老祖宗的规矩来自于劳作生活，有着朴素的健康学的认知，但节日饮食的象征意义，远远要比营养价值更重要。好的食物，除了能够暖胃养生，还能清醒我们的感官，去重新温习这个世界的美妙。春意在舌尖复苏，生命如此丰盈。

本书的主干内容，是“余世存说二十四节气”。怎样说呢？名称由来、天文常识、物候特征、俗谚诗词、笔记杂学、植物生态、健康贴士……各个层面细细分述。随笔式，散而不漫。我家中藏有类似的很多书籍，因此依我看来，这样的归拢梳理并无太多新意，但乐见这样的普及以唤醒我们对传统文化的热爱，以及人与自然端敬相亲的情态。何况本书装帧的确极用心，更何况老树的配图大得我心。明明是绿的、红的，不俗不艳。春风弄田垄，秋雨生青苔。密处不透风，疏处可走马。中国画的氤氲水彩，悄然传达虚实相生的美学妙意。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”置身于嘈扰现代，埋头于繁杂俗务，你是否也有如此喟叹？逢着特别的日子，我会抬起头来，怔愣着，想一想近些年来的生活，仿佛成了手机屏幕的一道道反光，来不及晃神就倏忽而过。嗯，慢慢地，再读一遍《时间之书》吧。浮生暂点休止符，让那些美丽的节气，一次次闪现出来，略略提醒我，时序更替，亘古如斯，光阴隐藏的不变，同样亘古如常。牵扯记忆深处的场景，可以是关于咬春，也可以是灶膛映着的母亲的脸庞，或是祖辈延续的，老棉被一般的，妥贴的爱和温暖。

二十四个节气，盛开在岁月的枝头，我听见时间的律动。我愿意慢慢数着。数够二十四次，从年头到年尾，圆满一个年。